生活这个词，真有些捉摸不透，人们为了维系生存，固然要为衣食住行而奔波，又为了提高生活的品质，不断地从事造物活动，明明是一件日用物品，还要讲究美观悦目。
一把小小的扇子，不过是夏天生风祛暑的工具。《水浒传》中那首「赤日炎炎」的民歌，便道出了古人「摇扇」的情景。然而，在历史积淀中，又无不浸透着艺术的五颜六色和人文精神。
—— 张道一
竹庵话扇
明清戏曲、小说里，印象深有两段和扇子相关的内容。
《桃花扇》李香君血染香扇，洒做桃花朵朵开，“白骨青灰长艾萧，桃花扇底送南朝。不因重做兴亡梦，儿女浓情何处消”。风尘女子的痴情，乱世遭逢，却如此亮烈贞静，故事本身，也不负孔尚任的一枝生花妙笔。
《红楼梦》痴晴雯撕扇子向宝玉示真情，后被谣逐出贾府。宝二爷不愧是大观园中女儿们的知己。一篇《芙蓉女儿诔》，何止仅有泪，“岂道红绡帐里，公子情深;始信黄土垅中，女儿命薄!”每回读此，耳际仿佛响起扇子裂碎的声音。中国旧小说里的这类故事，女儿多数比男子要炽烈纯粹，使人更有爱和敬。
故事里的扇子，不过是平常的东西。
记得儿时祖父带我去听评书，说书人手中摺扇轻摇，道不尽千年事，收叠挥洒，笑骂评说，我对扇子起兴趣，便在那时。
渝州当年民间所用，多是蒲扇。蒲葵叶子用竹篾卷了边，细细缝起来，经济实用。夏夜院中，不去听评书，便在院子里凉椅边听祖父讲《水浒》、《三国》、《西游记》。尤其是听到孙悟空为得芭蕉扇，钻进铁扇公主肚子里，开心极了。看看手里的蒲扇，以为芭蕉扇不过如此，为何手中这把，没有这样的法力呢?挨到明日，去树荫下寻了搬家的蚂蚁，一顿狂扇，看到蚂蚁皆被风吹走，心中大喜，很有些孙悟空得到芭蕉扇时候的欢愉。
祖父手中常摇一把黑纸摺扇，收折使用，很是珍爱，不让我碰。上学后，我用零花钱买来白摺扇，穿上乾隆钱做扇坠子，像电视剧里古代书生，握在手里晃晃颠颠，得意极了。学画后，便在扇面画山水，扇骨上刻梅花，还起下扇骨，自制扇面。画摺扇，需要有专用的夹板，钤上印，印泥一时不干，可用用朱砂粉扑一下，总之讲究不尽的。
明清时候一度流行的泥金扇，书画上去，金墨色彩，交映辉煌，笔法墨韵丝丝入扣。尤其在上面画重彩大青绿，最考功夫，也最麻烦。这样的泥金工艺后来据说彻底失传。杭州王星记扇庄，至今保留部分传统制扇工艺。新制重胶矾，有股腥味，嗅着使人皱眉头。今日市面还有更拣懒的产品，直接做成扇面卡纸。买来就可书画，省事方便，却少了把玩的诸多乐趣。
由实用器具，到风雅物什，扇的形制经历漫长演变。
唐人孙位《高逸图》里蕉叶状扇，周舫《簪花侍女图》里小宫女握着的画了牡丹的长柄团扇，再到大量的宋人团扇画。宫扇、团扇是唐宋富贵人家寻常生活的象征。“宫纱蜂趁梅，宝扇鸾开翅。数摺聚清风，一捻生秋意。摇摇云母轻，袅袅琼枝细，莫解玉连环，怕作飞花坠。”宋人的一首小词调寄《生查子》清丽婉媚，词中所写摺扇，如鸾开翅，摇来的是宋人式的风流雅致。从日本、高丽传来的摺纸扇的兴起，明清摺扇画，仿佛更多些文人介入的因素。
今日能见到最早的摺扇，是故宫藏的宣德二年宣宗皇帝御笔所绘的大扇。一面是“松下读书”一面是“柳荫赏花”，横宽有一米半，可谓巨制，尤其两面皆画，和后来通行的一面书，一面画不同。画扇有它的特殊规制，明清以来，被文人画家玩到极致，约定俗成，臻于完美。
祝枝山说过“：书聚扇骨，如令舞女在瓦砾堆上作伎，飞燕玉环亦减态矣。”书写的形式更是丰富。一书一画，两相得宜，加上完美的扇骨，精美的雕刻。一扇在手，集美萃精。难怪现实生活与小说戏曲，扇子总是离不开的必备器具。
《桃花扇》里李香君鲜血溅成的摺扇，已无处可觅，也不知道构图和意境。所见历代摺扇画，尤以八大山人的一幅小鱼扇面印象深刻。
扇面二十四条极小极淡的鱼逡巡游动，犹如柳宗元《小石潭记》所写：“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下彻，影布石上，佁然不动;尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。”绘画空灵通脱到如此境界，非仅是功力才情所能致。山人惜墨如金，画面百分之九十九的空白，是他胸中浩荡无际的北冥水，也或是凝神一刹那，寂然杳冥的宇宙洪荒。山人纯净明澈的心性自在流淌，笔下更有几分俏皮与幽默在。扇面右上，依照扇面弧度题上诗：“到此偏怜憔悴人，缘何花下两三旬。定昆明在鱼儿放，木芍药开金马春。”诗晦涩，在其它类似作品中也题过。但在这样的扇叶上，两字一行，扇弧排开，书画呼应，尤其空灵。
旧时有身份的人聚会，手中携把摺扇，不仅用作纳凉送风，更重要的是各人身份的象征，社交场上的名片。
摺扇不易保存，扇页书画每每被后人揭裱下来装成册子，或是双挖成立轴，或是并列裱成条屏张挂。所以完整保存的，被称作成扇，显得贵重珍视。
成扇扇骨历来也很讲究，竹木牙角应有尽有，但我还是喜欢竹扇骨，素雅简洁，最多刻点书法或者折枝花鸟就足够。大雅渐失，人们的审美风趣也随之变化转移。比如摺扇上的书画，后来玩出更多的变样，晚晴民国，有种流行的样式，中间有三根扇骨，将扇面隔为正反八份。于是山水花鸟、梅兰竹菊、真草隶篆，一扇俱全，打开看看，一锅大杂烩儿。加之扇骨镂金错银，刻上钱币元宝之类，如此摺扇，多半为当年的买办大亨或者暴发户们所钟爱吧。
光阴流转，到今日全球变暖，空调普及，夏天里谁再拎把摺扇在街上走，或者参加朋友聚会，要被人视做恶搞一族，当成异类吧!
