音乐是流动的，当你暂停一段音乐去做别的事情，那你再回来时，听到的将会是完全不同的另一段音乐。——《古典音乐日课书》
音乐的形式是什么？我们看不见它。但是音乐听起来确实是有某种形式。如果没有，那就不是音乐了。
音乐是人们利用时间概念进行的一种表演艺术。实际上，音乐就是依靠时间来实现它的表现力，所以我们必须用和视觉艺术（比如绘画或雕塑）不同的另一种思维模式来看待音乐。在视觉艺术中，一幅画你想看多久就看多久。当你离开这幅画之后，它也不会有什么改变，你什么时候再回来看它，它还会以原有的样子展现在你面前，而音乐则不同。为了最大程度地参与到音乐中并享受身心愉悦，你就得集中精神，随着时间跟着音乐的拍子走。你应该学会让音乐自由飘飞。
大多数情况下，我们对音乐的形式总是没什么意识。如果在播放音乐的同时我很还在做别的事情，那音乐就很可能变成聊天或者阅读的背景声了。但音乐形式的力量其实是很大的，就算在三心二意地听音乐，当一段熟悉的旋律出现时，大脑中的某一部分就会被激活，于是我们开始更专心地去听，或者不自觉地打起拍子。
为什么呢？因为音乐形式中的一部分，比如熟悉的曲调或节奏刺激了我们的耳朵。这些熟悉的内容只是一首奏鸣曲或交响曲中的一小部分，其他绝大部分内容我们都不甚了解，也从未关注过。但这一小部分，就足以对我们产生巨大的影响了。
在达•芬奇的名画《蒙娜丽莎》中，如果你只看她的微笑、她的嘴唇，是不是什么也看不出来？但如果把人物放在整幅画的环境中——她的脸型、头发、眼神、衣着、手势，以及背后神秘的风景中，那么整幅画就能直击你的灵魂，让你凝视良久。这就是艺术的奥妙。
在古典音乐中，各种声音相互映衬，形成对照，你听到的任何一段旋律，其实都有自己特定的存在环境。所有这些因素都加起来，才能形成一部完成的作品。
本文参考自《古典音乐日课书》，莱斯利•丘等著，刘东伟译，中央编译出版社，第33页、第44页。
