398. 霍金简史

年初，在上海图书馆借到《斯蒂芬霍金的科学生涯》一书。读到一半，觉得不该草草泛读，恰好见到博主：白板报组织一次码字日更活动。

于是决定读书时做些摘录，整理出脉络，原书双线并行，一部分历史一部分物理。驽钝如我一个文科从业者，绕道理论，只按兴趣罗列霍金生平。

原书在霍金生前已经出版，今日把这篇笔记整理准备上传，文末需交代去世时间。才惊讶甚至骇异地发现，霍金于英国当地时间2018年3月14日去世，今日恰是忌日三周年。冥冥之中，总有什么在召唤，致敬伟人！

霍金生前，以身残志坚示人，也是励志传奇。大众可能并不知晓，他的成就比肩伽利略，牛顿和爱因斯坦！不仅是物理学大牛，还极大地推动了人类对宇宙和时空的理解。而他的睿智和成就，其实在身残之前，已经震动科学界。

神奇的是，1942年1月8日霍金出生在牛津，恰是伽利略三百周年忌日，不能不令人想到：天命的衣钵传人。如果说1942年对于这个大学城有什么特别之处，那就是某个德国元首，把这里设定为未来统治世界政府的首都。虽然只是三流艺术家，但对于文化和学术的认真和尊重，还是蛮令人五味杂陈的。

冥冥之中似乎早有安排，比如霍金于天体物理的研究，再比如，他的疾病 — 霍金的父亲，是牛津的热带病专家。多年以后，霍金逐渐肌肉萎缩，父亲首先怀疑是否不慎传播了热带病毒。

和很多英伦中产一样，霍金父母尽所能把孩子送进最好的私学 — 贵族学校。和当今国内的“贵族学校”一样，很贵，饶是中产如霍金父亲这样的医生家庭，也只能选择次一等级的私学。不一样的是：入学考试和学业要求相当严格，聪明如霍金，前几个学期差点被降级到较差的班级。不过到第三学年，霍金还是被公认极其聪明，开始了碾压式读书：很少时间做数学也总是满分！

霍金的悟性让老师们留下深刻印象，比如在六年级的一趟物理课上，老师提了个问题，如果一杯热茶添加牛奶，如果想让茶凉得快些，是马上加牛奶，还是先让茶凉一会儿。霍金马上回答了与众不同的正确答案。

不过，传记中的答案，和物理学给出的并不一致。传记中霍金回答是先加牛奶，并未给出原因。但从物理学上来讲，应该是先让茶凉一会儿，因为热茶和空气热交换，会释出更多的热量。当然，答案的分歧是缺少一个条件：这个一会儿是多久，比如马上就想喝，那肯定直接加牛奶。但如果条件是一分钟，应该最后加牛奶。如果按照上下文，对于六年级的学生来讲，与众不同的正确答案，该是后者。

因为意气相投，霍金和班里另外三个同学结成小团体，读莫泊桑，听古典乐，并讨论关于超自然现象和，生命的意义。临毕业还有个神操作，在数学老师的帮助下，他们攒了一台逻辑计算机！大约距离那个房子一样的初代目仅十年左右。

理所当然顺利拿到牛津全奖，剩下三个小伙伴呢？也是牛津剑桥。不得不感慨，学区房很重要！一起玩儿的小伙伴很重要！联想到国内学区房价格一波一波涨，其实不无道理。

国外读书有绅士B的说法，那就是不作兴太用功，要聪明到不费吹灰之力就取得好成绩。否则坦然认领B，C或D，死用功是被看不起的，有个专门名词 “greyman”，属于最不堪最遭人看不起的一类学生。不知道他们看到衡水模式，会用怎样的形容词，grey概括不了，black勉强敷用。

霍金几乎不作笔记，只有几本教科书。某次老师布置了些教科书上的题目，但在接着的辅导课上，霍金报告说无法完成，接着用二十分钟指出了教科书上所有的错误。虽然有些懒散，但霍金还是赢得了老师的高度评价，并坦率地承认，霍金比大多数老师都聪明。

不过呢，霍金后面还是些许歉意，在自传中提到对自己学习的懈怠并不感到自豪，典型的英国绅士口吻。即使是自我批评，也透着骄傲：“我计算过一次，在牛津呆了三年，用功一千小时，平均每天一个小时。” 说老实话，很凡尔赛，读书打工如你我，何尝能每天认真一小时持续三年呢？

霍金显然不是 greyman，既非苦用功的书呆子，又能毫不费力展现天分取得好成绩，而且，他还参加赛艇队！也就是说，至少在二十一岁被检查出罹患疾病之前，霍金也是个《生活大爆炸》里聪明过人的科学怪才。活蹦乱跳，只是不特别喜爱运动，偶尔也能玩儿两下。

转眼就是剑桥的博士生涯，有一种说法，相比于周边都是各种工业区闹市区的牛津，静谧的剑桥更具有学术氛围。虽然剑桥是由当年不满牛津的人士所创立，也是按巴黎大学的模式建立，二者学术地位大约都是在12世纪树立起来。大情种徐志摩如果身居牛津，挥手不带走的，可能是灰尘黑烟，或者两斤猪头肉。剑桥确实也给了霍金更为宽松，也更为良好的科学氛围。

不幸的是，他的疾病开始出现先兆，先是倒酒总撒在外面，接着没法自己系鞋带，不久说话不清楚。前文提过，霍金父亲是热带病专家，理所当然反应是感染了某种奇怪病菌。在二十一岁生日过后，霍金做了名目繁多的各种检查，最终得出结果，运动神经元病，也是我们常说渐冻症！表现为，人体肌肉会慢慢失去控制而萎缩，然后瘫痪，只有大脑清醒。医生的论断还剩两年光阴……

霍金确实被惊呆了，就在诊断之前的新年派对上，他和一个姑娘一见钟情。青春年少，有着大好前程，又刚刚陷入情网的小伙子，却被下了死亡判决。他把自己关进小屋子，听瓦格纳，酗酒。

从音乐中寻找生与死的意义，和英雄悲歌的动机和旋律，是一个剑桥绅士的直面。辛运的是，新结识的女友简，并没有因此舍他而去，而且两人迅速进入热恋期。许是爱情，许是瓦格纳的力量，简后来回忆，当霍金走出小屋，提及这个可怕疾病的时候，只是习惯性的皱了皱鼻子。

2004年传记式电影，对此有比较绘声绘色的描述。其中关于古典音乐的喜好，他喜欢瓦格纳，时常悄悄把派对上把舞曲唱片，换成《女武神》。瓦格纳的音乐，向来是强人的精神支柱，那位视牛津为未来全球中心的元首，也是忠实拥趸，甚至理论源泉。而对于霍金而言，身体日益萎缩，精神却愈发强大。

顺便说下这部电影，实在困顿乏味。不过豆瓣分数极高，评论两极分化。有两句觉得蛮中肯：卷福的迷妹们席卷了评论区。社会意见在文化上的分歧，有截然不同的观感，是很值得高兴的事。

霍金和简很快订婚，好像并没有把疾病放在眼前，还是年轻人不太相信命运的残酷，不得而知。但身体衰退的速度，并不因爱情丝毫减缓。同办公室的同事经常看到霍金鼻青脸肿进来，显然是在步行中无法自控地摔倒。但自始至终，霍金一直努力希望周围人把他当作身体健全的人看待，而拒绝帮助，并且保持一定程度的独立生活能力和活动能力，甚至从未放弃过对舞蹈的爱好。即便后来坐上轮椅，他还一个派对动物，会积习难改的与女人调情！因为有着一双富有表现力的眼睛。

在这段时间里，霍金在学业和科研上取得显著的突破，他遇到学术上重要的良师益友，也就是那部电影中的另一名帅哥，彭罗斯，和他的时空奇点理论。而把这个数学理论应用到整个宇宙，天才霍金的灵光乍现，不仅让他完成了博士论文，还走上了超级科学明星之路。

通常科普图书竭尽所能，把霍金的理论或翻译或解释出来，不是难以卒读，就是高深到令人望而生畏，文科生读不懂，理科生不明白。其实如果非要对大众概述这个研究的话，那就是我们所处的宇宙，开始时只是个奇点。

上来就碰到问题了，奇点是什么？别说了解，估计很多人连字都不知道怎么念。那只能再概述下，读音qi，阳平第二声。以前是个数学概念，和霍金无关，暂时搁在一边。物理学里，指体积无限小、密度无限大、引力无限大、时空曲率无限大的点。

有点陷入死循环，因为专业概念越来越多。再简单下，就是个点，小到几乎不存在，但密度引力大到无限。小身体（小到虚无），大能量（大到无边无际）。嘭的爆炸了，宇宙洪荒，盘古开天，有了时间和空间。发生在大约是150亿年前，人类历史上下五千年，简直沧海一粟。然后就有了简单元素氢。由简单到复杂，元素到细胞，细胞到生命，最后人来了。《圣经》说，有了光。

插一句，霍金本身并不相信上帝的存在，至少是一个宗教的不可知论者，这在西方科学家中也属于异类。曾经觉得西方人既信上帝又信科学的状态很分裂，读了书才知道，很多科学起源，实际上是由宗教主导，为了证明上帝存在。不过还是不太明白他们怎么平衡，身处事外的人觉得相当矛盾，甚至对立。比如说，梵蒂冈教廷科学院授予霍金“庇护十一世纪奖章”，但霍金是伽利略的崇拜者和继承者…

这种荒唐起初令霍金很愤怒，但在朋友的劝说下，尤其是得知梵蒂冈也改变了对伽利略的看法。霍金还是在父母陪同下访问了梵蒂冈，并坚决要求查阅梵蒂冈图书馆中，关于审讯伽利略的记录。在获奖致辞中，他还呼吁梵蒂冈为伽利略平反昭雪。当霍金的轮椅在教皇面前停下时，保罗离开了他的座位，蹲下让他和霍金的脸，在同一水平线上，一种最高的尊重。

理论上，任何东西只要压缩到足够小，就可以变成黑洞 — 一包零食，一本书，任何东西都可以。霍金推理认为我们越接近时间的开端，密度和压力就越高。如果追溯到一个尽头，此时就是黑洞。

彭罗斯的理论，和霍金最后爆发的灵感是个逆反的过程，不过无论是自传还是艺术加工的电影，都提到彭罗斯的研讨会演讲，启发了霍金。他也承认：如果把彭罗斯的奇点理论应用在整个宇宙上，会发生什么？而影片中霍金赶上火车，并已葛优躺的状态，听着邻座老妇人絮絮叨叨一通了以后，突然灵光乍现，半跑半摔下火车，从而形成理论的描述，显然是收了牛顿被苹果砸中头的启发。

完成博士论文，很顺利地拿到研究员职位，并和简在博士就读的圣三一学院结婚。《霍金传》电影中，西服左襟上绣的三叉戟标志，不知道是否和圣三一有关？很象奔驰。手头没有相关资料，网上找的图无一符合。按说维多利亚时代的英国，徽标不太可能这么包豪斯式的简洁。

研究上的突飞猛进，另全世界为之震动。第一个孩子出生前后，霍金夫妇几次受邀参加国际性学术会议，包括两次美国之行。人生看起来在正常的轨道中 — 除了疾病。霍金的身体已经不容许他发表公开论文演讲，因为语言功能严重受限，所以会议发言一般由别人代劳。并且不得不在亲友的劝说下，坐上了轮椅，这当然影响到霍金的脾气，得了个“难搞的天才”外号，越来越没有耐心。合作伙伴彭罗斯倒是很理解，认为这是一种反抑郁的代偿机制。

1970年后，霍金对黑洞的研究越来越深入，由于身体原因，只能口述由别人代笔，霍金被迫把突发灵感记在脑子里，并推演前后，行诸成文。包括数据和公式。同事们形容如同在脑海莫扎特中创作整部交响曲，然后一遍一遍分声部演奏。

虽然塞翁失马，但坏事就是坏事，至于能否转化为好事，那是另一个问题。只因为 别人玩儿时他在用功，别人出现灵感纸笔记下，他被迫用脑从而有了照相机般的记忆，而让霍金如很多鸡汤文章中感慨，谢天谢地，我得了这种病！

那历史学家就该学太史公割掉命根子，音乐家也许弄点噪音把自己震聋。至于这些无聊想象的人，该去体验几个月轮椅，然后闭上嘴巴。

1973年，霍金和师兄埃利斯的第一本著作《The large scale structure of space-time》在剑桥出版。有趣的是，此书深奥难懂，却成了畅销书… 很多大学生摆上书架，只是它看起来很酷，根本没读几页。即便业内同行，也开玩笑坦诚：以为能读十页，但到第四页就不得不放弃了。摆一架名著装点门面，中外皆然。从好的方面看，至少是对知识的尊重。得承认，即便是后来的《时间简史》大卖特卖，真正完全读懂的，实质上也寥寥无几，绝大多数，也就是到此一游的打卡。

一年后，在发表“霍金辐射”理论后，三十二岁的霍金以历史上年轻的入选者，受邀进入英国皇家学会。并在美国好友索恩的邀请下，到加州理工 — 美国西海岸科学技术的圣地，去担任一年访问学者。索恩后来为大众熟知，也是因为写了天文学通识读本，媲美《时间简史》。揭示了《星际穿越》电影幕后的科学事实、有根据的推测和猜想,解开黑洞、虫洞、星际旅行的奥妙。

BBC电视台在1977年拍摄了《the key to the universe》，让三十五岁的霍金第一次为大众所知。除了科学成就，还有他的疾病，这一年他不得不接受使用均衡器电脑软件，在眼镜装上传感器，然后用面颊动作控制程序，送达语音合成器。我们后来所熟悉的霍金的声音，很像《星球大战》里达斯韦达的金属音，就是电脑合成的效果。

与此同时，霍金和简决定在房子里增加了一名研究生助理，帮助照顾霍金。随着霍金声望的日间提高，“学生住客” 事实上是一种荣耀，也是一份相当好的接近霍金思想的职业。助理们唯一担心地就是，霍金热爱他度过大半生的这个城市，辉煌的建筑，浓厚的知识氛围，象是天造地设的霍金王国。他总喜欢以最高速度，把轮椅开足马力冲出家门，在路上疾驰。象一名技艺出众的驾驶员，但会另副驾驶，陪伴他的学生心惊胆战。

另一桩公众事件，霍金和简走到婚姻尽头。当丈夫获得一个又一个大奖，简却陷入一种自尊心日已丧失的状态。偶然的机会，她在唱诗班结识了指挥琼斯，为了照顾霍金而丢失的自我，无性生活和霍金的坏脾气，有了慰藉。霍金在1990年离婚，在此之前，他已经和护士梅森搬到另一个公寓，并随后闪婚。不过并未善终，甚至霍金的家人怀疑梅森有虐待行为，但霍金拒绝投诉，只是平静地离了婚。这段狗血故事，九十年代是街头巷尾的话题，甚至在中国，相信很多人知道霍金，也是源之于此。

传闻诺贝尔本人遗言，不得颁奖给天文学家，是因为他的妻子曾经和一位天文学家有染。不管是否无稽，但霍金拿遍天文物理的所有奖项，但始终没有获得诺贝尔奖。

不过这并不影响霍金后来的大名，因为1984年，霍金完成了大众科普畅销书《时间简史》。其畅销程度，另当初咬牙通过激烈竞标的出版社，美国Bantam也震惊了。这本书被翻译成四十多种语言，销售超过一千万册，分别在英美畅销书榜单雄霸榜首三年和五年！

关于《时间简史》，还有两则逸闻。书的原名是《From the big bang to black holes: A short history of time》,在编辑见一下，short改为brief，霍金为此说到，将短改为简，真是神来之笔，对书的成功贡献甚大。另外，出版商在审稿时，说了句后来变成名言的话，每个方程式都会使书的销售量减少一半！霍金笑着接受了。

霍金后来在接受采访时笑着说，之所以没有放在剑桥出版，因为觉得它不会面对大众市场，而这本书我是想赚钱的。显然他做到了，虽然很多人买了并不读，只是在书架上摆样子。还有些人说，之所以卖得很好，是因为失落的年轻一代，抓住它作为一种新时代的智慧象征，甚至有半宗教的意味。不管怎么说，《时间简史》占尽了天时地利人和，畅销势在必然。

实话实说，这本书确实在天文学科普上确实有举足轻重的作用。比如某个科学家搭机，见到邻座一个男孩在读《时间简史》，就聊了几句，然后说自己有些地方不是很明白。男孩笑了笑说，让我解释给你听……

1984年还有一件和中国有关的事，霍金《时间简史》草稿完成前，到中国做了一次讲学旅行。他去了中国好几个城市演讲，还驾驶着轮椅上了长城，饱览北京的风光。但这次旅行也使得霍金体力消耗过大，回欧洲后大病一场。

英国当地时间2018年3月14日凌晨3时46分，史蒂芬·霍金去世，享年76岁。2021年3月14日为霍金去世三周年。

霍金的墓志铭如是说：人要活到一定的年纪才会意识到生活并不公正，你所做的是在你所处的环境下尽最大努力。

作为我们所有人遵循的生活哲学，也是合适的箴言。