欧游回来重温马勒，有了很不一样的感觉。这几天翻出库存的阿巴多的马勒全套。琉森留下的音乐会视频，也是阿巴多人生最后的日子，细细品味。
关于纪录片，只知道BBC有套节目，其中一集是马勒，看过几遍了。今天无意翻翻前两年攒下的链接，见到指挥家伯恩斯坦讲解马勒的一部，八十几分钟《打鼓的小男孩-伯恩斯坦讲述马勒》。http://t.cn/hemiN 大部头，而且是来自同行的分析和理解，深入而且透彻，一下午看过来十分过瘾。
马勒出生在波西米亚的犹太家庭，这座房子，这次特意去看了，和纪录片中的出生地相比，样式大小相近，不过总体上应该是翻修过了。纪录片提到马勒在出生后不久，便离开卡里什特的小村庄，而搬到镇子上居住。
自小有过人的音乐天赋，四岁即过人一筹，唱诗班出生，应该不是我拍到的那个故居旁边的小教堂了。十七岁到维也纳，师从布鲁克纳，从此在各大周游各大音乐圣地，维也纳、布达佩斯、萨尔斯堡、柏林，直至达到顶峰，执掌维也纳歌剧院十年。
伯恩斯坦特意提到马勒的童年，打鼓的小男孩，从此无论是人生还是作曲都烙上了不可磨灭的印记。看似一路顺风的成功之路，却布满了荆棘。在那个年代，波西米亚地区犹太人被荒谬地规定只允许存在8600件合法婚姻，可见在上层音乐阶级，犹太人马勒会碰到多少歧视和压制。即便加入天主教，也无法改变评论家的批评：犹太味道的指挥。面对着一起，马勒用惊人的数字显示了勤奋：三十几部歌剧首演，五十多部重演。
他的交响曲充满了戏剧冲突，伯恩斯坦如是描述歌剧院指挥生涯对于马勒的影响。而挥之不去的死亡和葬礼主题更是遍布每一部作品。没有人写过这么多的葬礼进行曲。
在后几年，经历女儿夭折，不堪排挤离开歌剧院，到新大陆留声，妻子背叛，心脏检查出先天性病理。第九第十的交响曲透过死亡，显示出达观。犹太教是没有天堂的荣耀和福报说法的，又是戒律种种，也许正是这个影响，我们听不到对于某种福报的向往，只是在看清死神面目后的自我解脱。
最后一个德奥传统的指挥，却是一个波西米亚的犹太人。伯恩斯坦感慨不已，这也是为什么马勒交响曲中摄人心脾的地方吧？
