每次到中国出差时,Alfred一定会腾出半天的时间到当地的古玩市场搜罗中国的古典家具。不管有没有购买的打算,他几乎都会挨家挨户地把这些店面逛个遍。摸一摸做工精巧、造型简洁优美的明式桌椅,看一看沉稳雄壮、装饰华丽的清式屏风,偶尔在自己喜欢的老家具前驻足欣赏,留恋不止。
Alfred去过中国的很多地方,也逐渐爱上中国文化的韵味,尤其是那些工艺精美的古典家具。“这些古家具可以折射出中国传统文化的影子,让我们了解中国古代人的生活方式。记得第一次在中国看到古典家具的时候,那些古韵新奇的东方文明让我目不暇接,爱不释手。特别是听到身边的中国朋友介绍榫卯、描金等古老家具的制作工艺之后,更加令我兴奋不已。”
明式黄花梨圈椅是Alfred买进来的第一件中国古典家具。当他第一次在中国出差回国之后,把这件椅子带回家,美国的很多朋友都说它“很有个性”。直到目前为止,Alfred仍然对这把椅子十分偏爱。他觉得,这应该就是中国人最常提到的“缘分”。Alfred说,他对这件椅子是一见倾情,相处了几年依旧很舒服,可能以后都不愿意跟它分开了。
西方人喜欢中国的古典家具,Alfred不是第一例,当然也不会是最后一例。早在很久以前,中国的家具就已经开始流行于国外。文玩藏家刘传俊说:“西方人开始关注中国古典家具,始于民国时期。”
尽管中国古典家具在很早以前就传到了西方,但当地人并不清楚它们的来历。直到上世纪二十年代,西方才真正对中国的古典家具有所了解。
1922年,法国学者奥迪朗·罗奇(Odilon Roche)在他的专著《中国家具》(Les Meubles De La Chine)一书中这样提到:“艺术领域的最新发现则要数中国古代家具。当然,精美的漆制屏风在欧洲早已不是什么新鲜物品,但其来历一直不为人知,人们只是将它戏称为‘科托曼特拉克屏风’。近几十年来,收藏家才开始对中国古代家具产生兴趣,在不断地收集工艺高超的样本之后,他们第一次给这些样本做了图样归纳整理。”
古典家具里千变万化的榫卯结构往往是西方人赞叹的焦点
爱的就是它的美
严格地说,Alfred并不是一位真正的红木家具爱好者,他甚至不知道红木家具包括哪些种类,但这并不影响他对中国古典家具的痴迷。
关于西方人对中国古典家具这种单纯的喜爱,刘传俊认为:“造型和工艺是很多外国人喜欢中国古典家具的最主要原因。相比我们国人来说,西方的很多收藏家更加注重对家具的艺术鉴赏,这也是国外收藏家和国内收藏家最大的区别。也就是说,国外收藏家不需要有对这件家具有鉴定能力,只需要鉴赏能力,懂它的艺术之美就可以了。如何鉴定这件家具的真伪,并不是他们关注的重点。”
Alfred喜欢美好的东西,尤其是古典家具里千变万化的榫卯结构,他惊叹中国古典家具的结实和中国古人的智慧。每一次有人与他谈及此事,Alfred都会一遍一遍不厌其烦地向他介绍中国榫卯的“神奇”。奥迪朗·罗奇也曾赞叹中国古典家具的结构:“在我们中世纪的家具设计中,找不到比中国古典家具更坚固结实的了。”
除了榫卯结构以外,更让西方人着迷的要数家具的工艺和艺术性了。“中国古典家具集用料多样、装饰亮丽和款式简洁于一身,但我们却很难看到中国家具使用了光秃的木料……从这些作品上,人们能看出各种各样的装饰手法:对带有雕刻或绘画的简单装饰,只涂一层透明漆将它们保护起来;对一种主要成分是金属粉末和颜料粉末的混合物构成的浮雕装饰,则是先用数层漆将它罩起来,然后通过细心的打磨和抛光使它再次外露(即雕漆艺术)……有时候虽然没有装饰物,但是得益于家具所使用的暖色调和它本身的光洁柔和与华丽,也能达到高度的观赏性。”这种着迷在《中国家具》(Les Meubles De La Chine)一书得到尽致体现。
于是就有很多人说,中国收藏家的鉴赏能力比不上西方人的眼光。刘传俊对这种说法很不赞同。在他看来,国内一些藏家的眼光并不比西方人差,甚至有的比他们更强。“西方人只是早一些比我们重视古典家具的价值,但是真正骨子里的,他们绝对没有国人对古典家具的感情深。一句话,中国的东西,只有中国人最了解。”
黄花梨仙鹤纹圈椅(图片提供:中国嘉德)
明晚期 犀皮漆小方角柜,王世襄先生藏(图片提供:中国嘉德)
西式影响
2014年9月17日,“7间房——嘉木堂明式家具现代生活空间暨王世襄先生纪念室”大展,在北京798艺术区艺术工厂举行了开幕仪式,这次展出的28件(套)家具都是来自香港嘉木堂珍藏的明式家具,现场还有数百位各界嘉宾受邀前来参观体验。
对于这样的家具展览,刘传俊十分欣赏它的运作方式。他说,这种家具经营模式是近些年才在国内出现,主要借鉴了西方人的做法。“因为西方人比我们更早关注中国的古典家具,所以经营家具的方式相对比较成熟。像美国加州中国古典家具博物馆、一些个人收藏家等,他们做博物馆、开展览、出家具图录,经过几年这样的运作,通过拍卖或私下成交的方式来进行家具交易。这种透明度高的经营模式值得我们学习。”
与西方人的经营模式不同,中国传统古玩行的运作方式显得闭塞许多。“国内以前的做法仅限于买进来和卖出去。家具在古玩商的操控下,悄悄地来,悄悄地去。好像大家巴不得谁都不知道谁在做什么生意。你买了什么东西,卖了什么东西,外人都不知道,交易十分隐蔽。”刘传俊补充道。
一个行业的交易失去透明性,很容易出现暗箱操作等不良后果。但幸运的是,经过几十年的发展,从港澳台到大陆,国内也开始逐渐借鉴西方人的经营方式。“在运作模式方面,西方收藏家对推动中国古典家具行业的交易提供了良好的经验。从这点来看,我们应该感谢西方藏家对古家具行业产生的影响。”
其实,早在几十年前,古典家具在中国还没有形成一个完整的行业。“它甚至是个偏门,直到现在仍有一些人把它归到杂项里面。”刘传俊介绍,“起初,一些玩古玩的行家只是把家具当成‘绿叶’。比如,家里或店里刚买了一个青铜器,总不能把它搁在地上吧,所以就买了一个桌子或案子来置放。”可以说,人们当时收藏家具,并不是为了买家具而买,只是为了放置物品而已。
后来,从上世纪四五十年代开始,随着德国人古斯塔夫·艾克、美国人安思远等西方藏家相继著书立作,中国的传统家具才逐渐受到世人关注。“毫不客气地讲,中国古典家具发展至今,这些西方藏家做出了不可磨灭的贡献。”刘传俊说。
汉斯·瓦格纳与他设计的“中国椅”模型(图片提供:家生几事)
汉斯·瓦格纳设计的“中国椅”(图片提供:家生几事)
中式影响
在认识中国古典家具之前,Alfred的家里摆放了很多由丹麦家具设计大师汉斯·瓦格纳设计的“中国椅”。起初,他并没有在意这些椅子的造型,更不知道这些椅子与中国古典家具的渊源。直到第一次在中国见到明式圈椅时,他才明白“中国椅”的含义。“后来查了资料才知道,‘中国椅’是汉斯·瓦格纳在丹麦工艺博物馆见到中国圈椅后产生的灵感。”
实际上,早在很久以前,西方家具设计师就已经开始欣赏并模仿中国古典家具的结构特点。根据史料记载,西方人模仿中国家具,源于丝绸之路带给中西方文化交流的影响。起初,他们对中国家具并没有产生“袭用”的想法,只是单纯的欣赏。深圳大学家具设计研究所所长唐开军介绍,当时的西方人认为“中国的一些大型框架非常精雕细作,但是这种精致的表现手法,不是为了展示或炫耀,而是为了保存及耐用,可以传子传孙”。
一直到17世纪中期,欧洲的家具制作领域才开始刮起一股中国风。西方的商人为了迎合当时西方上流社会的审美需求,开始把中国的家具带回国,一方面供西方家具工匠们进行模仿制作,另一方面让西方的家具设计师进行有选择地吸收设计。
也正是因为这一时期受到中国家具风格的影响,西方家具中较多使用的直角逐渐被弯腿取代。有的甚至吸收了中国龙爪抓珍珠图案的形式,变化为现在著名的爪抓球底足。后来,这样的形式又反过来被中国运用,在中国的家具行业中流行。
刘传俊说,中国古典家具对西方家具设计的影响很大,“只要是做家具设计的人,不会忽略中国古典家具这块瑰宝的意义。”
除了汉斯·瓦格纳以外,英国著名家具设计托马斯·齐宾代尔是另一位不得不提的西方人物。18世纪中期,为了设计新的家具,齐宾代尔专门对中国的古典家具进行研究,并从中吸取了很多设计元素。他从仿制中国古典家具开始,把明式回纹格子木雕图案与英国的家具风格融入到本民族的家具制作中,设计出很多带有中国味道的家具,在中外家具设计史上创造了不朽的成就。