文|南都周刊 雷虎
在折扇厂当了二十年制扇工匠，做了无数把日用品折扇后，王健决定创立自己的扇庄，让自己从匠人变成艺人。十年后，王健已经成为了苏州折扇的形象代言人：2006年，参加“上海扇艺术博览会展览”时引起轰动后，每年举办一次个人折扇展； 自2010年修复汉朝合欢扇始，唐宋腰扇、明朝的三开扇等都被他一一复原出来。王健如今把更多的时间投入到古扇修复中，在自己的“听扇居”中，每年修复古扇千把，每年制扇十把，折扇轻摇，古风徐来。
很多人回忆上世纪八十年代前的夏天时，会浮现出光着膀子抡蒲扇的场景；而更早的一辈人甚至会想到“长袖纶巾折扇摇”的画面。前者，是贩夫走卒的世情；后者，是文人雅士的风雅，被丰子恺称为“中国特别发达的一种书画形式”。
存八载，用百年
然而，有那么一个时期，世情和风雅的界限泯灭了。文人雅士专属的折扇开始“陷落”：本应该提沈周的字，绘唐伯虎画的折扇扇面，被地摊小广告代替。于是，专门用来秀才情、说风雅的折扇，就变成了“中国特别发达的一种宣传方式”。年长日久，以至于很多人认为那就是折扇本来的面貌。
然而，还有很多人，却依然保存着关于风雅折扇的记忆。苏州的折扇艺人，就是这样的一个特别的群体。时至今日，当我们寻访苏州时，依然能找到那些被称之为“怀袖雅物”的折扇。
王健的工作室开在苏州车水马龙的西北街。西北街与赫赫有名的桃花坞大街一脉相通，这儿是苏州传统的工艺品集散地，苏绣、缂丝的店铺谈不上鳞次栉比，却会不时跃入眼帘；随处可见红木、竹雕作坊，甚至还有桃花坞年画博物馆，每一家店面都气派张扬，扇庄一路走来，也出现过不下四五家，但来回走了几趟硬是没找着传说中的“王健扇庄”。最终，在动用GPS后，王健扇庄才浮出水面——四个清雅的汉字隐藏在花花绿绿的广告招牌间，仔细看都不一定能察觉出来。
王健的工作室不大，只有两个房间，前面是茶室，摆放着形状各异的紫砂壶——这儿是他招徕顾客的地方；后间里塞进了一个硕大的木桌，桌面被长短不一的竹条挤得满满当当，墙壁上写着三个大字“听扇居”——这儿便是王健和折扇“交谈”的地方。工作室维持着前店后厂的格局，这是苏州手艺人延续了数百年的模式。
工作室身在闹市无人问，有王健刻意而为之的因素：如果扇庄“大隐隐于市”后，还有人找上门来，那手上的工作再忙也要停下来，因为来者能在那纷繁的广告牌中找到王健扇庄的招牌，那么必定是慕名而来，即便不是懂折扇者，也是爱折扇之人。有朋自远方寻扇来，不促膝长谈一宿，起码也得品茶论扇半天——王健的时间几乎都是这样度过的。
王健一年只出手做十把折扇，但是他的折扇每一把从创意、设计到工艺都不重样。对他来说，做一把折扇就好比画一幅写意水墨，因而他必须给自己留出足够多的时间来酝酿意境。
为了让我们更了解折扇的制作工艺，王健把我们领到了他的折扇作坊，一家不知年月的老宅中。
刚一进门，便有一股刺鼻的气味。“这是煮明矾的味道，最近是梅雨季节，不用明矾熏蒸，做扇骨的竹片、做扇面的宣纸都很容易上霉。对我们竹人来说，竹子就是宝贝。如果竹子发霉了，竹人再心灵手巧也巧妇难为无米之炊！”
王健把竹人分为两种：其一曰竹工，做竹蒸笼、竹簸箕、竹篮之流，为了生活便利而加工竹子；另一曰竹艺，做扇骨、笔筒、竹刻之类，为了提高生活品位而把竹子制成艺术品。
“要制成水磨玉竹折扇，首先要选用水煮后放置8年的玉竹为原料，再用木贼草蘸水后细细打磨，用砂纸打磨虽然方便快捷，但是打磨出来的竹骨缺乏细致温润感，而水磨玉竹折扇之所以为文人雅士喜爱，正是因为用水磨法打磨出来的竹骨如玉一般温润光泽，符合古人‘君子比德如玉’的寓意！”
制扇时，多个工序是同时进行的，但不同的工序对气候的要求各不相同。譬如竹料需要干燥，但扇面要求湿润，因此作坊不采取人工降温措施，全凭房间自己调节气候。磨好竹片后，王健让徒弟把竹片编成一个个的竹蜻蜓在天井中的石凳上晾晒，他自己则打开仓库门，抽出一根根竹子细心查看，就如同欧洲古堡中的公爵在检查贮藏的红酒。
近期天气湿热，很多竹子都已经开裂发霉。霉菌爬上斑竹，在竹子表面上撒了一层白点，让斑竹上的花纹显得格外斑驳。“一寸斑竹四两金啊！”徒弟赶过来，看到报废的斑竹后发出一声叹息！
“这次还不错，只有一小部分报废，我第一次存材料，八年后开始制扇时，发现能用的还不到十分之一！”王健安慰徒弟：“现在是在做基因筛选，经过整整八年的考验，还幸存下来制成折扇的，存世100年也没问题！”
复古是最好的创新
王健从身后桌底下拎起一个竹提箱，轻轻推开箱盖，箱子里露出一排古朴的折扇：泥金、素面、冷金洒金面……一个小小的竹提箱中，竟然有几十把明朝古扇。
这些扇子虽然外观雅致，但是或扇骨折断，或竹刻磨损，或扇面不全。原来，这些都是各地的折扇藏家委托王健修复的。经过二十多年的摸索，王健已经练就了一双火眼金睛，一眼能识别古扇真伪，更练就了一手“修旧如旧”的绝活，以至于成了古扇修复专业户——每年修复的古扇高达近千把。
“我已经将历史上有记载的扇样逐一复制。成为体系，弄清传承关系，这是我想做的事情。”
王健有时一整个月就只做一把扇子，根据古籍杂抄中零星记录，王健拼凑出扇的特点，然后，用几十年来的修为反复琢磨，不惜工本地将它还原出来，这是王健的乐趣。被他复制出来的扇有汉朝的合欢扇、唐宋腰扇及明早期的泥金系列、三开扇、半扇等，每一款都细致地记录下制作工艺，稍加整理，即成为完整的制扇实用教材。
“目前没有创新计划，因为我们经历了多年的文化断层后，已经丢失了太多好东西，对于苏扇来说，复古就是一种创新。王健说，要把失传了的工艺再研究出来，一来，有了传承的根基，二来，利于在此基础上发展。
谈话中，王健不时要揉下眼睛，都是因为做扇子伤的。以他复制的泥金扇为例，扇面上的图案全是用针一下一下戳出来的，这种复制作品，是他的宝贝，概不出售。泥金系列古扇，他曾经断断续续研究了十几年，花下去的代价无数，“这样的扇子，你说，卖多少钱合适呢？再说，做第二把不太可能了，一来时间不允许，二来搞清楚它的整个过程，目的也就达到了，没必要再重复劳动。”王健说。?
如今，王健这间仅有五个人的小作坊，一年产扇骨三千把，扇面一万片——折扇扇骨和扇面分开卖这是苏扇的传统。如今王健正把这传统发扬光大。扇骨主要被各地的收藏家垄断，而扇面则是画家的抢手货——王健自己，一年只做折扇十把，扇骨由杨惠义等知名竹刻家雕刻，扇面则由沈急白等扇面画家落墨。做工、雕刻、书画三位一体，这让他的折扇成为了抢手货——据说他欠玩家们的扇债已经排到了十年之后。
对于身后的一堆“债”，王健说，这也是急不来的，除却个人因素，扇子自身的要求占了很大关系。苏州书画艺术大家吴湖帆先生曾有“非老矾面不用”的癖好，“这老矾面”——王健拎起张空白扇面一角说，得藏八年才成。“扇骨也是一样的道理。普通一把折扇有近两百道工序，因此，花几年时间制成一把扇子，很平常。”
在采访最后，王健拿出两把乌骨泥金扇让我体会明朝风韵。热得冒烟的我迫不及待地摇起来，却发现扇动而风不至。王健见后哈哈大笑：“明式乌骨泥金扇只需指尖抓住扇骨，轻轻摆动，凉风自达脸颊，这样扇扇，风最大，最省力，也最优雅！”
扇完后，两把乌骨泥金扇一把挂到了墙上，一把重新放回竹提箱——原来两把扇子，一把是明朝古扇，一把是王健复制的。
从十块到二十万
在王健看来，苏州折扇是别具一格的。“折扇，是怀袖雅物，而折扇中，唯有苏州折扇是文人扇，是扇中的代表。制扇工艺从古至今首推苏州，这与苏州的文化底气有关。”
从王健的折扇作坊小巷中出来后，行不过百步，就是桃花坞大街。记得去年寻访桃花坞年画时，曾经在此见过一家折扇作坊，于是想故地重游。还未提步，发现已到折扇作坊门前。折扇作坊名为“忆江南”。作坊内，80后店主在招徕顾客，00后的儿子拿着折扇在给猫咪扇风，瞅了一眼折扇上的图案，哑然失笑——上面画的是一只加菲猫。
“忆江南”楼下是店铺，楼上是工厂。他每年的折扇销量在一百万把。因为实现了机械化生产，这里卖出的折扇很便宜。去年我路过此处时，买了一把画有沈周《烟江叠嶂图》的折扇，只花了20元；今年再买了一把唐伯虎《仕女图》绢宫扇，价格列低，只有15元。问及小朋友扇的加菲猫折扇，说淘宝店上可以买得到，价格更低，10块钱都不到，不及王健折扇价格的万分之一（王健亲手制作的折扇每把20万元起价）。
如果看得更远一些，同在江南的杭州，作为杭州折扇的代表，“王星记”制扇的理念和王健完全相反：他们把现代工业设计引入折扇制作中，甚至研发出扇面图案智能化辅助设计系统，让产品不断推陈出新。
一边是王健阳春白雪的古式文人扇，一边是“忆江南”普及型的路边摊；一边是“王星记”现代工业设计的新式雅扇，折扇创新，朝着不同的方向发展。
